Credo che sia comune a tutte noi che siamo state nei campi di sterminio il non
voler ricordare quello che abbiamo vissuto lassu. Non so se non vogliamo ricordare
perché il ricordare ci fa male oppure perché pensiamo che sia praticamente
inutile anche per gli altri.

Le parole non possono esprimere quello che abbiamo patito.

Dev'esser stato a gennaio, al principio del 1945,
quando quel camion ci ha scaricati li. Il carico,
perd, non é stato condotto per la strada principale
ma trasportato nel lager da dietro. Ci hanno
scaricati a venti chilometri dal lager " Scendete
tutti e tutti per due'. E ci hanno incalzato con i
cani al guinzaglio: "Chiunque non terra il passo
verra ucciso". Mia madre ne fu spaventata a morte. A
Ravensbrick aveva preso e portato con sé una

- coperta. Se l'era avvolta intorno al corpo e mi ci ha
messo dentro.

La mamma conservava un pezzo di pane che aveva

' ricevuto a Ravensbriick, l'aveva masticato e
rimasticato e girandosi me l'aveva infilato in bocca.
Era il nostro ultimo boccone di pane.

Mi chiamo Ceija Stojka, sono una ragazzina rom, ho
11 anni e sto per entrare nel campo di

¢ concentramento di Bergen-Belsen.

Di notte sentivo urla terribili, specialmente di quelli che si trovavano nelle prime
celle e venivano portati fuori. Ricordo la voce disperata di una donna: urlava che
le SS le avevano ucciso il figlio nella culla. C'era una signora di 67 anni, che
abitava a Trieste in via Milano: urlava continuamente di essere innocente. L'odore
di capelli bruciati era terribile. Ogni tre giorni aprivano le celle e lasciavano che
ci lavassimo il viso con un po' d'acqua in un catino.

Ci vuole fegato a salire su un ring con la scritta, gipsy, zingaro, cucita sui
pantaloni.

Mi chiamo Johann Trollmann e sono un pugile.
Mi hanno soprannominato Rukeli, che nella mia
lingua vuol dire albero.

Nel 1928 ho partecipato alle selezioni per le
olimpiadi a Amsterdam e sono stato scartato
perché un sinti non puo rappresentare la Germania
nazista, allora mi sono iscritto alla associazione
sportiva operaia di Hannover perché li prendono
tutti, basta che si vinca in nome dei lavoratori.
Nel 1930 ho vinto 13 incontri di fila in tutta la
Germania.

Il 9 giugno 1933, sono stato campione dei pesi
medi di tutta la Germania. Per 8 giorni. La
federazioni poi mi tolse il titolo e poi anche la
licenza. Fino al 1941 ho combattuto al circo e nei
luna park.

Nel 1941 sono stato arrestato e deportato al
centro di concentramento di Neuengamme, mi
hanno messo alla produzione di mattoni e dopo
pochi mesi pesavo meno di 40 chilogrammi.

Fu allora che mi riconobbero.

Un ufficiale nazista mi faceva combattere contro
altri soldati. Dovevo perdere, sennd mi fucilavano.
E invece danzai, alzai la guardia. L'ufficiale ando al tappeto.

Mi uccisero alle spalle.




Oggi é il 6 giugno del 1942, mi chiamo
Sophie, sono una studentessa di
filosofia e abito a Monaco, ho 21 anni.
Faccio parte della Rosa bianca, un
collettivo clandestino. Portiamo per le
case volantini in cui invitiamo ad
opporci al regime nazista. Dobbiamo
prendere le distanze dalla violenza
nazista! Anche se ho paura per la mia
vita, voglio risvegliare i tedeschil

Rudolf Jacobs, sono stato un ufficiale tedesco, "‘"A
sono stato capo della marina da guerra
germanica. Mi trovavo in Italia a controllare
la costa tra Punta Bianca e Bocca di Magra
quando decisi di passare tra i partigiani.

Ero pronto a dare la mia vita purche avesse
termine questa guerra insensata. Disertai
dall'esercito tedesco ed entrai nelle file dei
partigiani.

Una sera decidemmo di attaccare la caserma
delle Brigate nere di Sarzana, indossavamo le
divise della Wehrmacht, intimammo la resa al
comandante fascista della caserma, subito
questo apri il fuoco e la mia arma si inceppo.
Sono nato morendo.

A Sarzana c'e una lapide che mi ricorda. In
Germania sono stato considerato disperso.
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Eravamo quattro giovani soldati a cavallo dell'armata rossa, che procedevamo
guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo.
Quando giungemmo ai reticolati, sostammo a guardare, scambiandoci parole brevi
e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri
scomposti, sulle baracche sconquassate, e sui pochi vivi.

Nella seconda meta del giorno, entrammo nel territorio del lager passando per le
porte principali su cui era affitto il motto avvolto con filo metallico: "Il lavoro
rende liberi”. I letti a castello erano disseminati di cadaveri. Da sotto i letti
talvolta uscivano scheletri semivivi.

C'erano dei cancelli chiusi a chiave, non ricordo se si trattasse dell'ingresso
principale o di altro. Ordinai di rompere le serrature. Non c'era nessuno.
Percorremmo duecento metri circa e incontro a noi corsero i prigionieri.
Piangevano, ci abbracciavano. Raccontavano di come in quel luogo avessero



annientato milioni di persone. Tuttora ricordo quando ci dissero che da Auschwitz
avevano spedito 12 vagoni di sole carrozzine per bambini.

Non posso fare quello che ritengo sbagliato.

Ho il diritto di non farlo.

Sono Franz Jagerstatter, lavoravo nei campi e vivevo a St
Radegund con la mia famiglia.

Sono uno obiettore di coscienza, ho scelto di non
partecipare a questa guerra.

Ora le mie mani sono legate ma la mia volonta non lo e.

Nella citta di polvere e
rumore, 1o, per primo, annuncio
l'arrivo della primavera.

Io sono un ippocastano.

Da oltre 150 anni vivo in un
giardino al numero 263 di
Prinsengracht ad Amsterdam.
Ma una grave malattia mi fa
morire lentamente. Le muffe
dilagano sul mio legno e il mio
tronco rischia di spezzarsi.
Presto, forse , gli uomini mi
abbatteranno. E cosi ho deciso
di raccontare quello che
accadde tanti anni fa, al
numero 263 di Prinsengracht.

Io, lippocastano del giardino al numero 263 di Prinsengracht, ho regalato a una
ragazza di 13 anni, prigioniera come un uccello in gabbia, un po' di speranza e di
bellezza. A lei, che nel suo nascondiglio sognava di sentire sul viso l'aria gelata, il
calore del sole e il morso del vento, con le mie metamorfosi ho regalato lo
spettacolo delle stagioni.

Mi ha forse notato sin dal primo giorno affacciandoci al lucernario della
soffitta? Io allora ero un immenso ippocastano che scoppiava di salute.

Per lei io annunciavo la primavera.

Dopo questo inverno mite, una
bellissima primavera, aprile e
proprio un mese splendido, con
pioggia ogni tanto. Il nostro
ippocastano e gia abbastanza
verde e qua e la si vede perfino
qualche candelina.

vedo che il mondo lentamente di
trasforma in un deserto, sento
sempre piu forte il rombo ceh si
avvicina, che uccidera anche noi,
sono partecipe del dolore di
milioni di persone, eppure,
quando guardo il cielo, penso che tutto tornera a volgersi al bene, che anche
questa durezza spietata finira, e che nel mondo torneranno tranquillita e pace.

Nel campo di Bergen-Belsen, colpita dal tifo, Anne Frank mori di stenti e
disperazione. Era il marzo o l'aprile del 1945.



Presto, forse saro abbattuto perché i parassiti hanno invaso il mio corpo. Quando
il mio tronco si accascera al suolo non ne uscira neppure un grido. o restero,
ancora una volta, muto. Prima di abbattermi, gli uomini staccheranno un piccolo
ramo e lo pianteranno nel posto che avro lasciato vuoto. Un mio doppio, proprio
un gemello.

Ma solo il ricordo di Anne gli dara veramente il mio posto nel giardino della casa
al numero 263 di Prinsengracht.

Cosa accadra quando non ci saranno piu testimoni, quando anche l'ultimo
sopravvissuto sara sepolto da qualche parte?

Il tempo vola. A un certo punto il compito di tramandare la memoria tocchera a
noi, a chi ha avuto il privilegio di ascoltare le loro voci.



